El viejo cayuco y Etrumka

Sol niger. Leonora Carrington.

El viejo cayuco, por @pliniux, analizado y comentado por @yuriikko:

Nota: @pliniux no había quedado satisfecho con su primer borrador; le parecía que era más realista mágico que surrealista. Sí, tenía toda la razón. Hizo un segundo intento de convertir su historia en surrealista, y aquí están las dos versiones.

El viejo cayuco
(versión uno)

Aquella noche, asistimos a despedirlos. No tenía ni quince días que todo el pueblo había estado bailando en su boda.

El funeral fue al estilo vikingo. Se les amortajó juntos, abrazados. Se les colocó en su viejo cayuco y se les dejó en alta mar.
Habían salido a pescar de madrugada. Él había nacido en un hogar de pescadores. Y ella, en cambio, no sabía pescar. Pero los dos tenían algo de seres marinos. Dicen en el pueblo que son delfines. Que en la noche se desnudan y se meten al mar.

Los dos sobresalían por su hermosura: ágiles, fuertes, de rostros finos como delineados por un ilustre pintor del renacimiento.

Pero había en ellos algo que inquietaba: sus almas. Poseían un par de espíritus sumamente poderosos. Casi se podían sentir.

Dicen que cuando salían los dos, no iban a pescar sino a hacer el amor. Que se volvían majestuosos delfines retozando en el mar. Que sus cuerpos y almas se fundían en una indescriptible y voluptuosa danza de amor. Que jamás se había contemplado tal placer.

Que apareció el tiburón. Que los delfines lo enfrentaron. Que la música se detuvo. Que el frenesí se tornó en silencio.

Esa noche, vimos sus almas elevarse y detenerse, un instante, para despedir a su otra mitad con una última y triste mirada.

Fin.

El viejo cayuco
(versión dos)

Aquella noche brumosa, asistimos a despedirlos. El baile, la música y la boda rebotaban. Hacía 15 días, apenas.
El funeral, estilo vikingo. Amortajados juntos, abrazados. En su viejo cayuco, a la deriva en alta mar.
Habían salido a pescar de madrugada. Él, hijo de un hogar de pescadores. Y ella, libre y universal.
Los dos eran seres marinos. Dicen en el pueblo que son delfines. Que en la noche se desnudan y se meten al mar.
Hermosura casi divina: ágiles, fuertes, de rostros finos. Modelos de un antiguo pintor del renacimiento.
Cuando salían los dos, no iban a pescar sino a hacer el amor: majestuosos delfines retozando en el mar.
Sus cuerpos y almas fundidos en una indescriptible y voluptuosa danza de amor. Dicen que jamás se había contemplado tal placer.
Apareció el tiburón. La música se detuvo. La danza se volvió batalla. El frenesí se tornó en silencio.
Esa noche, vi sus almas elevarse y detenerse –un instante– y reflejarse en el cielo y en el mar.

Fin.

Como la segunda fue su versión definitiva, es con la que trabajé, aunque no hubo mucho que hacer, realmente. Notarán porqué. Acostumbro poner el username del escritor precediendo cada fragmento (tweet) de su texto original, hacer comentarios, y luego, precedido de mi nombre (Yuri), reescribir el mismo fragmento, editado y con las correcciones pertinentes. En esta ocasión casi no fue necesario.

@pliniux: 1 Aquella noche brumosa, asistimos a despedirlos. El baile, la música y la boda rebotaban. Hacía 15 días, apenas. #10alas10

(Todo correcto.)

@pliniux: 2 El funeral, estilo vikingo. Amortajados juntos, abrazados. En su viejo cayuco, a la deriva en alta mar. #10alas10

(Todo correcto.)

@pliniux: 3 Habían salido a pescar de madrugada. Él, hijo de un hogar de pescadores. Y ella, libre y universal. #10alas10

(Todo correcto.)

@pliniux: 4 Los dos eran seres marinos. Dicen en el pueblo que son delfines. Que en la noche se desnudan y se meten al mar. #10alas10

(Confusión de tiempos verbales. “Eran” seres marinos porque ya murieron. Entonces se debe seguir hablando de ellos en pasado. A menos que se hable de sus fantasmas o espíritus en presente, pero en ninguna parte del cuento dice que sea así. Cambiemos todos los verbos a pasado.)

Yuri: Los dos eran seres marinos. Dicen en el pueblo que delfines. Que en la noche se desnudaban y se metían al mar.

@pliniux: 5 Hermosura casi divina: ágiles, fuertes, de rostros finos. Modelos de un antiguo pintor del renacimiento. #10alas10

(Todo correcto.)

@pliniux: 7 Cuando salían los dos, no iban a pescar sino a hacer el amor: majestuosos delfines retozando en el mar. #10alas10

(Todo correcto.)

@pliniux: 8 Sus cuerpos y almas fundidos en una indescriptible y voluptuosa danza de amor. Dicen que jamás se había contemplado tal placer. #10alas10

(Todo correcto.)

@pliniux: 9 Apareció el tiburón. La música se detuvo. La danza se volvió batalla. El frenesí se tornó en silencio. #10alas10

(Todo correcto.)

@pliniux: 10 Esa noche, vi sus almas elevarse y detenerse –un instante– y reflejarse en el cielo y en el mar. #10alas10

(Todo correcto.)

Este cuento está muy bien redactado. Salvo el detalle de la continuidad verbal en el párrafo 4.

Es una buena historia, y es bonita. Triste. Pero no es surrealista. El objetivo del curso de cuento no es que los escritores aprendan una fórmula o receta para hacer historias. Si fuera así, podríamos decir: para un cuento cubista, ponga seis perspectivas distintas; para un cuento surrealista, ¡añada una pizca de cosas absurdas!
El objetivo es hacerlos conectar con la forma de pensar y sentir de esas corrientes artísticas. No para que de ahora en adelante las adopten como suyas (seguramente no todos comulgarán con sus ideas), sino para que desarrollen su poder de percepción, abstracción, y el más difícil de todos: sensibilidad artística. El ejercicio de ponernos en los zapatos de los artistas surrealistas es muy importante para esto. ¿Recuerdan el símbolo que usa Luis Buñuel al inicio de su cortometraje Un perro andaluz? Cortan un ojo para significar así, que debe romperse con la visión cotidiana para accesar a la visión onírica. Y fundir ambas, luego. Pensar como si se estuviera soñando. Para cualquier escritor, del género que sea, esto es excelente. Activa muchísimo la imaginación y la creatividad. Y eso es muy útil, al fin, crear todo tipo de ficción requiere de mucha imaginación.

Ayudaré a Plinio a soñar despierto. Es más, ahorita hice un experimento mental como el de la película The cell, La célula, con Jennifer López, jaja. Perdón, es que la ví hace poco en tv. La forma que tiene de representar los sueños es impresionante. Esas escenas no pueden ser más surrealistas. Bueno, pues, supongamos que Plinio sueña y yo me conecto a su mente y le altero los sueños con mi intrusa presencia, jaja.
¿Te acuerdas del Jazz, Plinio? Tú tocaste, tu música fue tu cuento. Yo toqué la música que me inspiraste.

Plinio está soñando con el funeral vikingo de dos amantes con la cualidad de transformarse en delfines, muertos por un tiburón.
Me asomo a su sueño y veo que no solo están los dolientes humanos. Están los deudos de su otra familia, la del mar. He aquí lo que miro:

Una fauna marina fantasmagórica está gritando a lágrimas invisibles, porque ni los animales ni los espíritus pueden llorar.

Han muerto José y María, el hombre y mujer delfines. El pueblo cree que el asesino ha sido un tiburón. Pero ha sido Leviatán.

Él era el Demonio. Caminaba en el pueblo con zapatos de hombre, pero en el mar, serpenteaba, desnudada su piel de monstruo.

Leviatán deseaba a María sin poder seducirla con su mal amar de sierpe ni por tierra ni por agua. Ella amaba a su hombre-delfín.
Mientras nadaban, Leviatán incendió el mar. Hirvió fuego en el agua; el humo llegó al cielo. Hizo a Dios, que bostezaba, toser.

Entonces cielo y mar fueron esa misma cosa ardiente que se llama infierno. Y así, la mujer murió abrasada por la otra fiebre del Diablo. Su dorada belleza ya carbonizada, flotó con negros peces, medusas y tortugas, muertos. Y sobre cada cuerpo flotó cada alma.

El hombre-delfín, José, preservado del fuego para que viera, murió, impotente.
¡El Marmuerto! -reía Dios-. Los ángeles juzgaban.

¡Y el mar fuera de lecho, sin poder bajar de su altura descomunal, retorciéndose al aire, bullendo de almas! Gracia de Leviatán.

Los ángeles salen al puerto del cielo para bajar el mar, poner a María y José en un cayuco e incendiarlo con un fuego más puro.

Fin.

Bueno, aquí, como ha pasado otras veces, con otros escritores, tengo que dejar el cuento de @pliniux como está, porque el que yo me conecte con su subconsciente es una fantasía, claro. Solo él mismo puede sacar a la luz los pensamientos oníricos de su mente. Y/o, observar a la humanidad y saber reconocer los símbolos arraigados en el subconsciente colectivo para usarlos en sus creaciones literarias. Le decía a Plinio que el surrealismo suele ser provocador. Irreverente. Obliga a las personas que lo ven o leen a sacar los fantasmas que llevan agazapados en el subconsciente. Si un símbolo de los que usa nos hace respingar, perturbados, es que dió en el clavo.

Espero que al menos, al leer mi improvisada melodía, le hayan dado deseos de explorar más, de liberar su visión. Y a todos ustedes, lectores, también.
Sin miedo a que el resultado no sea convencionalmente bello, como lo es en el modernismo. Este un ejercicio para ampliar la visión y para sensibilizarse, nada más.
Ya ustedes formarán su propio estilo tomando de todo lo que hemos estudiado, aquello con lo que comulguen y combinándolo con su ideología propia.

Dicen, la tercera es la vencida. Tras una pausa para rumiar las ideas, el cuento surrealista de @pliniux, reescrito por él mismo.

El viejo cayuco.

Tercera versión.

“Todos mirando el mar sobre un muelle sostenido por unos adustos elefantes de marfil.
Mi padre, emocionado, recordaba la tragedia de Juan El Pescador: “se embarcó en la madrugada y nunca volvió”.
Era una noche anaranjada y las inquietas olas se elevaban, giraban y volvían a caer con estrépito en el mar.
Era una noche anaranjada y las inquietas olas se elevaban, giraban y volvían a caer con estrépito en el mar.
De pronto, las olas se habían convertido en dos majestuosos delfines que saltaban y bailaban en un rítmico cortejo de amor.
Mi padre, que ahora ya era Juan El Pescador, recordaba con nostalgia la terrible historia de Pedro y María.
Los delfines eran ellos haciendo el amor en el mar. Sus besos y caricias eran coreografía. Y el teatro era la noche.
“El viejo cayuco ya duerme en el mar”, musitó el anciano mientras maniobrábamos con firmeza el timón.
Mi padre, mis hermanos y yo perforamos las oscuras aguas y vimos, en el fondo del mar, despertar y bostezar al olvidado cayuco.
Nadó hasta la superficie. Abrió las temibles fauces y tiró la dentellada. La danza se volvió quietud. El amor se hizo muerte.
El tiburón se convirtió en mortaja, envolvió a los hermanos amantes y regresó a la eternidad, dormida en el fondo del mar.
Mi padre, yo y Juan El Pescador nos elevamos. Y amortajados, también, somos nubes azules que velan su amante sueño sempiterno. ”

Este cuento ya se mueve indistintamente entre aguas oníricas y el mundo “real”. Mi frase favorita fue “el amor se hizo muerte”. Visualicé el cuento paso a paso, y la imagen mental que más me gustó fue la del viejo cayuco bostezando. La que me impresionó más fue la del tiburón convirtiéndose en mortaja… Cosas que difícilmente alguien imaginaría con la visión “convencional”. Te felicito, abriste tu ojo surrealista. Una última vuelta de tuerca y quedó listo.

Felicidades de nuevo, gracias por reescribir tu cuento.

Y ahora, el cuento de @yurixicastro inspirado por la misma pintura. Ella, con esa visión y sensibilidad de la que hablaba, hizo algo surrealista y bonito a la vez.
La clave está en detalles como el nombre Etrumka, y que Etrumka coma marfil.
Otro detalle muy surrealista es que responda simplemente que sabe que el día y la noche son amantes, porque es martes. Claro, eso es lógico en los sueños. Razón más que válida.
Otros más: el deseo de llevar a los delfines al cielo, la telaraña carmín como los ojos de su madre, los enamorados que sacan con la red…
Todo es absurdo, pero es bello. Y es natural porque así lo toman todos.
Perfecto cuento, Yurixi. Felicidades. Lo dejo íntegro:

” -El día y la noche son amantes- dijo Etrumka mientras comía un poco de marfil en el muelle con sus hermanos.

-¿Cómo lo sabes?- respondieron los cuatro al mismo tiempo.

-Porque es martes.

Guardaron silencio, como esperando que el viento o el agua trajeran cantos de sirenas. Más silencio.

Otearon unos delfines que anunciaban su llegada emitiendo ultrasonidos sincronizados.

-¡Que no escapen esta vez!- gritaron agitados los hermanos.

Tomados de las manos tejieron rápidamente una tela de araña carmín, como los ojos de su madre.
La lanzaron al agua para pescar a los delfines y poder llevarlos al cielo.
Al halar la red, emergieron del agua dos enamorados.

-Os lo dije*: el día y la noche son amantes.”

Fin.

*Yo lo había dejado intacto; originalmente @yurixicastro había escrito “se los dije”, posteriormente descubrió que esto era incorrecto y lo cambió por “os lo dije”. El pronombre “lo” no se debe pluralizar porque se refiere a “lo” que Etrumka dijo, y dijo una sola cosa, no muchas. Para que no se confundiera el correcto “se lo dije”, con la forma de dirigirse a alguien a quien se habla de usted, @yurixicastro eligió el “os lo dije”.

Esta fue la segunda entrega del taller de cuentos surrealistas elaborados dentro del Curso de Historia y Práctica del Cuento Hispanoamericano. El curso se lleva a cabo a través de twitter y los ejercicios prácticos se presentan los miércoles 10. p.m., hora de México, bajo el HT #10alas10.

La corriente que correspondió ejercitar esta ocasión, fue el surrealismo. Si desean pueden consultar en este mismo blog la lección teórica: Minicurso de Cuento 9. Cosmopolitismo. C. Surrealismo.

Correspondió analizar las historias de @pliniux y @yurixicastro inspiradas en la pintura surrealista de Leonora Carrington publicada arriba.

Agradecemos comentarios e ideas.

@yuriikko.